Триптих: первая рок-н-ролльная война. 2.0.

ap7101121387

Войну ведут глупые и расчётливые клоуны, которые после всего этого забудут весь этот цирк.

«Апокалипсис сегодня/Apocalypse Now» (1979), фрэнсис Форд Коппола/Francis Ford Coppola

Гражданское противостояние между Северным (коммунистическим) и Южным (проамериканским) Вьетнамом началось в конце 50х, но приобрело совсем другой характер, когда США развернуло здесь полномасштабные военные действия. В начале 60-х лишь небольшое количество людей выступало против этой войны, так как жители США, большие патриоты своей страны, поначалу верили правительству и сказкам о том, что бравые американские солдаты направляются во Вьетнам с целью защитить свободолюбивых вьетнамцев от коммунистической пропаганды. Но правду не скроешь, и во многом благодаря СМИ стало ясно, что война во Вьетнаме не соответствует идеалистической картине, придуманной властями, а «вьетнамские коммунисты» на самом деле являются борцами за независимость своей страны. Многочисленные антивоенные демонстрации проходили по всей стране.

Active duty soldiers protest the war in Vietnam, during a demonstration in Washington, DC, April 24, 1971.

Active duty soldiers protest the war in Vietnam, during a demonstration in Washington, DC, April 24, 1971.

За что нас травят газом в парковых зонах? За что нас избивают? Вокруг ложь. А правда в том, что они уничтожают целое поколение молодых людей. Они приносят в жертву целое поколение юношей. 

«Рожденный четвёртого июля/Born on the Fourth of July» (1989),  Оливер Стоун/Oliver Stone

Основной движущей силой стало студенчество с обостренным чувством справедливости (поскольку они были одними из тех, кто подвергался призыву), к которому впоследствии присоединились и ветераны, вернувшиеся с фронта. Первоначально мирные демонстрации со временем стали носить радикальный характер и превратились в ожесточённые столкновения с полицией. И будто эхом, откликаясь на взрывы во Вьетнаме, в США стали греметь самодельные бомбы. Раненые, убитые — протесты раскалывали страну, а насилие вышло из-под контроля.

Четырнадцатилетняя Мэри Энн Веккио кричит над телом 20-летнего студента Кентского государственного университета Джеффри Миллера, после того как он был застрелен Национальной гвардией Огайо. 4 мая 1970 года

Четырнадцатилетняя Мэри Энн Веккио кричит над телом 20-летнего студента Кентского государственного университета Джеффри Миллера, после того как он был застрелен Национальной гвардией Огайо. 4 мая 1970 года

Призыв — это когда белые посылают чёрных убивать желтых ради интересов страны, которую они отняли у краснокожих.

Мюзикл «Волосы/Hair» (1979), Милош Форман/Milos Forman

Большую роль в контркультуре сыграли хиппи. Субкультура появилась в 60-х годах в Америке как следствие экономического подъёма. Дети обеспеченных родителей получили возможность сменить рутину на более интересные занятия, и они выбрали «заниматься любовью, а не войной» («Make love not war»). Они отказывались от привычного образа жизни, бросая учёбу, сжигая паспорта и повестки во Вьетнам. Не будем касаться наркотиков и свободной любви, нам важны их принципы ненасилия, отказ от войны, миролюбие. Именно с них начались антивоенные акции: 17 апреля 1965 года прошла первая и последняя мирная демонстрация, известная как Марш на Вашингтон.

Сила цветка против войны, Марк Рибу, Пентагон, 21 октября 1967 г.

Сила цветка против войны, Марк Рибу, Пентагон, 21 октября 1967 г.

Гимном хиппи против войны во Вьетнаме стала песня «Eve of Destruction» (1965), ставшая известной в исполнении Барри МакГуайера (Barry McGuire). Песня касается не только протеста против войны, но и предупреждает о предстоящем апокалипсисе, который может произойти, если человечество не возьмёт себя в руки. Расизм, лицемерие и несправедливость, убийство президента Кеннеди, страх перед гонкой ядерных вооружений, движение за гражданские права — всё нашло здесь отражение. Песня была запрещена к трансляции на многих радиостанциях. Строчка «You’re old enough to kill but not for votin’/ Ты достаточно взрослый для того, чтобы  убивать, но не можешь голосовать» полностью отражает вовлечённость молодёжи в войну. На фронт призывались молодые люди от 18 лет, в то время как минимальный  возраст для голосования на выборах составлял 21 год.

Музыка наполняла собою всё. Акустические системы фестиваля обладали такой мощью, что изгнали из округа Салливан всех птиц, вернувшихся назад лишь после завершения концерта. Для всех же прочих эта музыка была звучанием радости.

Эллиот Тайбер, Том Монте «Взятие Вудстока»

Особой формой сопротивления войне стала музыка, которая тесно переплелась с  политикой. Лучшие её примеры прогремели на фестивале Вудсток (Woodstock Music & Art Fair), который собрал около полумиллиона человек в 1969 году. Среди войны  и хаоса на «три дня мира любви и музыки» возник совершенно обособленный мир без лидеров, правительства, полиции и насилия. Вудсток стал олицетворением молодёжной пацифистской контркультуры 60-х, самым выдающимся событием мира рок-музыки. Фестиваль собрал таких музыкантов как The Who, Jefferson Airplane, Дженис Джоплин, Creedence Clearwater Revival, Джоан Баез, Джими Хендрикс, Карлос Сантана и многих других. Одной из значительных музыкальных групп представляющих контркультуру эпохи и неотъемлемой  частью субкультуры хиппи стали The Grateful Dead. Одна из их немногочисленных песен, которые относят к антивоенным, носит название «Cream Puff War». «Well, can’t you see that you’re killing each others soul/ Неужели вы не видите, что убиваете души друг друга.» Хотя многие трактуют её текст как описание сложных отношений между возлюбленными.

johnseb

Композиция Jefferson Airplane «Volunteers», исполненная на фестивале, стала музыкальным олицетворением среднего пальца в сторону правительства и призывом к революции. Песня «I Feel Like I’m Fixin to Die Rag» (1965) группы Country Joe & The Fish со строками в припеве «What are we fighting for? Don’t ask me, I don’t give a damn, Next stop is Vietnam./ За что мы сражаемся? Не спрашивайте меня, плевать я на это хотел, Следующая остановка — Вьетнам» является довольно жёсткой сатирой на действия правительства. Кантри Джо (Country Joe), являющийся ветераном военно-морского флота, говорил, что это не пацифистская, а солдатская песня с военным юмором, который только солдату может сойти с рук, юмором, который не принесёт ему неприятности, но удержит от безумия.

Песня «For What It’s Worth» коллектива Buffalo Springfield (состоящего из Нила Янга/ Neil Young и Стивена Стиллза/Stephen Stills) возникла как реакция на столкновение молодёжи с полицией, которое произошло в Лос-Анджелесе в ноябре 1966 года. На бульваре Сансет располагался клуб «Pandora’s Box», популярный у хиппующих молодых людей. Мэрия решила его закрыть и ввести комендантский час, что вызвало бурю негодования и сподвигло людей на мирную акцию протеста. По воспоминаниям Нила Янга реакция полиции была неадекватной — против бастующих выставили щиты, дубинки и слезоточивый газ. Песня своего времени, не имеющая политической  подоплеки, в виду происходящих демонстраций против войны стала восприниматься как антивоенная.

-Я обожаю эту песню! Какой кайф… Ты знаешь, что это за песня?
-Buffalo Springfield “For What It’s Worth”
-Точно, пап. Я помню, когда в последний раз слышал эту песню.
-Когда, Гэбриэль?
-Мы только узнали, что Марка забирают в армию. Я просто вне себя был.. Пошёл к себе в комнату, включил эту песню. Когда я её слушал, у меня было ощущение, что кто-то понимает, что я чувствую…

из фильма «Музыка продолжала играть/The Music Never Stopped» (2011), Джим Колберг/ Jim Kohlberg

из фильма "Музыка продолжала играть/The Music Never Stopped"

из фильма «Музыка продолжала играть/The Music Never Stopped»

Джим Моррисон (Jim Morrison) лидер группы The Doors выразил своё отношение к войне в песне «The Unknown Soldier» (1969). Отец  Джима, контр-адмирал Джордж Стивен Моррисон командовал военными силами во время Тонкинского инциндента, после которого конгресс США предоставил президенту Линдону Джонсону правовые основания для отправки солдат во Вьетнам. Это сподвигло Джима на создание песни. Важной составляющей текста является образ американских СМИ, благодаря которым война приходила в каждую гостиную. Дети за завтраком наблюдают смерть неизвестного солдата. Окончательный вариант записи состоялся после более чем ста тридцати попыток.

Некоторые из звуков представляют собой дробь военных барабанов, строевые команды, грохот расстрела. На сцене The Doors разыгрывали казнь Моррисона. Кригер наставлял на него гитару, символизирующую ружьё, Манзарек подавал сигнал, Денсмор имитировал звук выстрела, а Моррисон падал бездыханный. Так же солдатам во Вьетнаме были созвучны песни The Doors «Riders on the Storm» (1971) и «The End» (1967). Под рокот вертолетов и звуки последней начинается фильм о Вьетнаме Фрэнсиса Форда Копполы (Francis Ford Coppola) «Апокалипсис сегодня/Apocalypse Now» (1979).

 Apocalypse Now

Apocalypse Now

Отдельного внимания заслуживает Джон Леннон (John Lennon) с его «Give Peace a Chance/ Дайте миру шанс» (1969), которая стала гимном антивоенного движения. В тексте нет прямых отсылок ко Вьетнаму, но все и так очевидно. 15 октября 1969 г, во время  крупной  акции протеста в Вашингтоне песню пела половина демонстрантов — примерно пол миллиона человек. Песня была написана во время акции «В постели за мир» в Монреале (Канада), когда Джон и его Йоко в  белых пижамах принимали журналистов в номере отеля Hilton, беседуя о мире во всём мире, призывая положить конец агрессии во Вьетнаме. В декабре этого же года Джон и Йоко организовали антивоенный концерт под лозунгом «War is over if you want it/ Война закончится, если ты захочешь этого».

Не смогла удержаться. простите :) комиксы Wulff&Morgenthaler

Не смогла у держаться, простите. комиксы Wulff&Morgenthaler

В 1971 году была написана песня «Happy Xmas (War is Over)», которая обычно относится к рождественским, но на самом  деле является антивоенной. В ней поётся о том, что окончание войны и воцарение мира стало бы лучшим подарком для всех жителей земли. Ещё одна песня Джона «Imagine» (1971) является универсальным гимном мира  во всём мире. «Imagine all the people living life in peace/Представьте, что все люди живут в мире». В песне Леннон предлагает представить идеальный мир без границ, религий, жадности, потому что все войны начинаются именно из-за этого.

В постели за Мир

В постели за Мир

War. What is it good for? Absolutely nothing
(Война. Несёт что-то хорошее? Абсолютно ничего)

Edwin Starr  «War»

Во время конфликта во Вьетнаме музыка соул сопровождала антивоенное движение и борьбу за гражданские права чернокожих. Многие R & B и соул исполнители отказались от традиционных тем любви и горя и заменили их протестом. Motown Records был основан в 1959 году и поначалу был известен своими поп-записями. Но по мере того, как война набирала обороты, к началу 70х Motown был захвачен антивоенными настроениями.

В 1969 году Марвин Гэй, стоявший у истоков современного ритм-энд-блюза сказал:
«Я начал переоценивать все мои представления о том, что моя музыка должна нести в себе. На меня очень сильно повлияло письмо моего брата, пришедшее из Вьетнама, а так  же социальная обстановка здесь, дома. Я осознал, что  должен оставить все свои фантазии позади, если я хочу писать песни, которые проникнут глубоко в души людей. Я  хотел, чтобы  они взглянули на то, что происходит с миром»

No Vietnamese Ever Called Me Nigger.

No Vietnamese Ever Called Me Nigger.

Первой антивоенной песней Motown стала «I Should Be Proud» (1970) Martha and the Vandellas, в которой поётся о девушке, к которой её возлюбленный вернулся с войны в цинковом гробу. За ней проследовала мощная пацифистская песня в  исполнении Эдвина Старра/ Edwin Starr  «War» (1970). Альбом Марвина Гэя (Marvin Gaye) «What’s Going On» в 1971 году стал саундтреком борьбы чёрных за свои права и антивоенных выступлений. Стиви Уандер (Stevie Wonder) в свою очередь высказался в альбомах «Music In My Mind» (1972) и «Songs in the Key of Life» (1976). Оба музыканта задавались вопросом: почему чёрные должны умирать ради страны, которая  не воспринимает их как равных её белым жителям.

1965, Vietnam --- A US helicopter takes off from a clearing near Du Co SF camp, Vietnam. Wounded soldiers crouch down in the dust of the departing helicopter. The military convoy was on its way to relieve the camp when it was ambushed. | Location: near Du Co SF camp, Vietnam. --- Image by ?? Tim Page/CORBIS

1965, Vietnam

Большую роль в жизни солдат играло радио. Armed Forces Vietnam Network (AFVN) Radio — официальная и самая крупная радиостанция, созданная вооружёнными силами США, вещающая 24 часа в сутки и базирующаяся в Сайгоне. Диск-жокеи крутили записи для войск, и даже самые удалённые из них в базовых лагерях глубоко внутри страны могли поймать волну  на своих транзисторных приёмниках и услышать то, что люди слушают в  штатах.  Эта радиостанция была рассчитана на офицеров и отдавала предпочтение трансляции классической музыки, которая звучала среди других мелодий, названных солдатами музыкой «попсовых тинейджеров», «жевательной резинки», «вечеринки в духе польки». Солдаты часто жаловались, что радио передачи совершенно не соответствуют их музыкальным вкусам. Пластинки с ведущими хитами регулярно поставлялись во Вьетнам, и каждая песня, отражающая в текстах военный опыт грела парням душу. Некоторые рок композиции пытались запрещать, так как они несли в себе мощный антивоенный посыл и ослабляли дисциплину в рядах солдат. И некоторые из этих ограничений пришли от правительства Республики Вьетнам.

Army Specialist Paul Starnes hosting a radio show on the American Forces Vietnam Network studio at Dong Ba Thin

Army Specialist Paul Starnes hosting a radio show on the American Forces Vietnam Network studio at Dong Ba Thin

К их числу относилась и песня группы The Animals «We Gotta Get Outa This Place» (1965), которая стала практически гимном вьетнамской войны. В ней нет упоминаний  о Вьетнаме (принято считать, что текст песни повествует о родном городе The Animals  — Ньюкасл-апон-Тайн на севере Англии, который в 60х был промышленным и крайне грязным), но название «Нам нужно убираться из этого места» сконцентрировало в себе самое главное желание солдат — покинуть это место, наполненное смертью, болью и страхом, вернуться к нормальной жизни, если удастся её сохранить.

Строчка «You’ll be dead before your time is due/ Ты будешь мёртв, прежде чем настанет твой час» отражала настроения солдат, так как большинство из них  не надеялось выбраться из Вьетнама живыми.  Каждая сколоченная из военнослужащих музыкальная группа, играющая в клубах, должна была иметь эту вещь в своем репертуаре. По словам диск-жокея Эдриана Кранауэра (Adrian Cronauer) компо45зиция была самой востребованной на радиостанциях вооруженных сил. Джин Лерой (Gene LeRoy), один из диск-жокеев радио Armed Forces в  середине 60х ставил эту песню как песню «утреннеего пробуждения», сопровождая заявлением: «От Дельты  до Демилитаризованной зоны, настало наше раннее утро, чтобы спеть хором в компании!». 
Ещё одна песня The Animals «Sky Pilot» (1968) является откровенно антивоенной. В ней поётся о священнике, который благословляет парней, отправляющихся на войну. Неужели Бог принимает сторону только одной из воюющих стран? Можно ли быть одновременно солдатом и христианином? В песню включены звуки волынки, грохот боевых действий. Она не получила широкой ротации на радио из-за своей длительности (около семи минут).

Harry Simons, диск-жокей AFVN с позывным "Твой брат" в Сайгоне и Дананге с 1967 по 1969 год

Harry Simons, диск-жокей AFVN с позывным «Твой брат» в Сайгоне и Дананге с 1967 по 1969 год

Эдриан Кранауэр (Adrian Cronauer). Знакомое имя? Большинство из вас наверняка видели фильм «Доброе утро, Вьетнам». Одна из лучших ролей ныне покойного Робби Уильямса, где он играет полного неиссякаемой энергии и юмора радио-ведущего ВВС армии США на фоне тропических пейзажей Сайгона и жарких событий Вьетнамской войны. Всегда думала, что Эдриан Кранауэр — выдуманный собирательный образ радио-ведущего, но оказалось, что это совсем не так. Многие события из фильма были придуманы для остроты сюжета, но это не отменяет того, что Кранауэр — реальный человек из плоти и крови.

Эдриан Кранауэр и Робин Уияльмс

Эдриан Кранауэр и Робин Уияльмс

Доброе утро, Вьетнам!!! Эй, это не проверка микрофона, это рок-н-ролл. Время рок-н-ролла от дельты Меконга до демилитаризованной зоны. 

«Good Morning Vietnam!/ Доброе утро, Вьетнам!»

Жизнь Эдриана была связана с масс медиа с самого детства. Сын машиниста и учительницы, родившийся в 1938 году, познакомился с работой на телевидении, играя на пианино для местной детской программы в Питсбурге. В школьные годы он работает на местной радиостанции, в университете — на  радиостанции кампуса. Ему оставалась всего 11 часов до торжественной церемонии выпуска, когда военкомат позвал его добровольцем. Эдриан решил согласиться и пойти в ВВС, так как считал, что добровольная служба  даст ему более широкий выбор при присвоении заданий. Первоначально он проходил летную подготовку, но потом вернулся к радио вещанию, которое, к слову, в середине 60х было достаточно скучным и обыденным. После обучения он был послан на  радиостанцию США в Греции, где смог добавить в свои выступления щепотку фирменного стиля и смелости. Срок его вербовки подходил к концу, и ему  предоставили выбор — вернуться  домой или сесть за микрофон в Южном Вьетнаме. В 1965 году Эдриан выбрал Вьетнам, но незадолго до его прибытия началась эскалация войны.

Слева-Эдриан Кранауэр, справа - Робин Уильямс в роли Эдриана Кранауэра

Слева-Эдриан Кранауэр, справа — Робин Уильямс в роли Эдриана Кранауэра

— Кроме того, ты должен придерживаться нормального музыкального формата. А не играть эту дичь. У нас считаются приемлемыми… …такие исполнители, как Лоренс Уэлк, Джим Нэйборс, Монтавани. Перси Фэйт.
— Перси Фэйт, отлично.
— Спасибо. Энди Уильямс, Перри Комо, избранные баллады Фрэнка Синатры.
— А Боб Дилан — не формат?
— Никак не формат.

«Good Morning Vietnam!/ Доброе утро, Вьетнам!»

Военное радио и телевидение в те дни, как правило, следовало своим собственным жёстким правилам, кодексам и интересам, а не концентрировало внимание на аудитории, поэтому трансляции выполняли роль колыбельных — не уснуть под них было крайне трудно. Кранауэр создал баланс между инновационным подходом/энтузиазмом и практичностью/реализмом. Его коронной фразой стала «Good Morning Vietnam!/ Доброе утро, Вьетнам!», которая  звучала в передаче «Dawn Buster»  на  радио Armed Forces в  Сайгоне с 1965 по 1966 г. Бальзамом на сердце диск-жокея становились отзывы солдат, которые, настроившись на его передачу, думали, что случайно попали на трансляцию из штатов.  Но диск-жокей встретил отпор со стороны цензоров. Действительно, некоторый материал не должен был выходить в эфир в зоне боевых действий, так как мог поставить под угрозу жизнь людей, но и бюрократической ерунды тоже было много — куда же без неё.

Эдриан Кранауэр

Эдриан Кранауэр

Рискуя  навлечь гнев начальства, Кранауэр вместе с другом Бэном Моисеем написал в 1979 году сценарий на основе пережитого опыта. Им удалось продать права на историю голливудским продюсерам, и в 1982 году свет увидел замечательный фильм, который  был приправлен выдуманными происшествиями. Но и реальные события оставили в  нём след. Эдриан, действительно, стал свидетелем взрыва и видел страшную картину из разорванных человеческих тел, а дежурный не дал ему разрешения сообщить об этом, потому что информация не была официально подтверждена. Кранауэр так же подрабатывал в качестве преподавателя английского языка, как и герой Робби Уильямса, так как хотел побольше узнать о вьетнамском народе.

Актерский состав фильма "Good morning, Vietnam/Доброе утро, Вьетнам"

Актерский состав фильма «Good morning, Vietnam/Доброе утро, Вьетнам»

По мнению Кранауэра «Доброе утро, Вьетнам» стал первым фильмом, который  показал американцев во Вьетнаме такими, какими они были на самом деле, а не изобразил их кучей убийц, насильников, детоубийц, наркоманов и психов.  С  Робби Уильямсом они не встречались вплоть до премьеры, так как режиссер Барри Левинсон боялся, что Уильямс неосознанно станет имитировать Кранауэра. Смерть актёра ошеломила Эдриана, как и всех нас.

Уильямс стал диск-жокеем, которым я  всегда  хотел быть

Эдриан Кранауэр.

Кадр из фильма "Good morning, Vietnam/Доброе утро, Вьетнам"

Кадр из фильма «Good morning, Vietnam/Доброе утро, Вьетнам»

Особого внимания заслуживает саундтрек к фильму, который включил в  себя  замечательные композиции The Beach boys, The Vogues, James Brown, The Searchers и многих других исполнителей, а так же искромётные реплики Робби Уильямса. Почему об Эдриане Кранауэре так много слов? Именно очередной просмотр киноленты «Доброе утро, Вьетнам» воодушевил меня на написание этого триптиха, посвящённого роли музыки в  жизни солдат на Вьетнамской войне. В следующей, и по совместительству последней части (некоторые вздохнули с облегчением 😉 ) поговорим о пиратских радиостанциях, кассетных проигрывателях и солдатских музыкальных коллективах.




  • Наталья

    Мы сейчас задаем себе вопрос, могут ли музыканты высказывать свое отношение к политическим действиям страны. И вроде как склоняемся, что артисты отдельно, политика отдельно. Радует, что раньше этот вопрос даже не стоял, и песни отражали антивоенные настроения людей.

    • Alex

      Разве музыканты не люди? Им тоже до всего может быть дело. Но возможно в золотые 60-е было как-то по-особенному даже в этом плане.

      • Наталья

        Да я про все эти разговоры, куда могут ездить выступать артисты и должны ли они при этом учитывать политическую ситуацию и официальную позицию правительства.

  • Pingback: Триптих: первая рок-н-ролльная война. 3.0. | The Music Post()